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El presente artículo da cuenta de la experiencia vivida junto a 
nuestras estudiantes en el devenir de un curso universitario. Un 
devenir en el que las tensiones y resistencias con la materia, 
crearon la necesidad de imaginar otros modos desde los que 
atender el saber disciplinar. Así, el propósito de este trabajo es 
doble: a) explorar cómo, desde nuestro quehacer docente, nos 
hacemos cargo de la asignatura y de las tensiones vividas en el 
aula; y b) profundizar caminos de construcción de saberes que 
nos han facilitado la creación de condiciones para que en la 
formación inicial del profesorado sea posible movilizar las 
tensiones entre lo institucionalizado, lo recogido en el plan 
docente y, lo que vivimos en tanto que saber encarnado en las 
aulas. Para ello, desplegamos un camino metodológico en el 
que la indagación narrativa, como fenómeno y método 
(Clandinin y Connelly, 2000), nos permite pensar y volver a la 
experiencia educativa para hallar lugares y maneras desde las 
que poner en tensión los saberes co-compuestos junto a 
nuestras estudiantes. Poner en tensión lo vivido en el aula nos 
ha permitido observar cómo el saber de la experiencia nos 
devuelve a la pregunta por el sentido de lo vivido. Una pregunta 
acerca de lo que significa y supone la relación educativa y la 
relación con el saber. 
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ABSTRACT 
This paper shows the resistances experienced in a university course where the landscape of the 
course content and the syllabus were tension-filled. The resistance felt moved us, two university 
teachers, to imagine other possibilities in which we could deepen our understandings in relation 
to the subject matter. As the syllabus framed the school in its policy system and law, we focused 
in the built relationship that the school, as an institution, has with the teaching, practical, 
personal and professional knowledge. The purpose of the paper highlights two movements: a) the 
exploration of how our teaching practices develop a constellation of conditions in which  we take 
care of the knowledge, to the educational relationship and to the experienced tensions in the 
classroom; and b) the deepening knowledge that allows us to cultivate paths that mobilize the 
institutionalized tensions. Therefore, we cultivate a methodological path in which narrative 
inquiry, as phenomenon and method (Clandinin & Connelly, 2000), allows us to think and to come 
back to the educational experience. From there we found ways and places to narratively think 
alongside our university students with their tensions. It is the practice of naming and embracing 
the tensions where the “experiential knowledge” takes significance (Contreras & Pérez de Lara, 
2010). A wisdom of the experience that refers to a way, always on the move, of asking ourselves 
about the meaning and the significance of the educational relationship. 
KEYWORDS: Teacher education; Narrative inquiry; Educational relationship; Tensions; 
Teaching knowledge. 
 
Apegadas a la experiencia 
Tomaba el sol bajo un árbol del parque de la Ciutadella  
cuando me confirmaron la docencia asignada. 
Recibo la documentación a la que me debo atener: 
plan docente, competencias, contenidos y criterios de evaluación. 
Siento que se dice poco (o nada) del modo en el que poner en juego los 
saberes en clase. 
Sonrío para mis adentros. 
Pienso que esa es la madeja de lana con la que he de poder tejer. 
Tejer algo en y para el mundo, 
tejer como un estar plenamente en lo que se hace, 
tejer para crear 
pero también para sentir los nudos. 
Días más tarde Susana me recibe con un té  
conversamos acerca de cómo hacernos cargo 
de nuestras estudiantes 
y de ese algo que nos convoca. 
Hacerse cargo de alguien y de algo 





imaginando y pensando juntas 
lo múltiple de nuestro tejido. 
Salgo de su oficina y nos abrazamos 
sin saber que también, en ese acto, 
estamos ya abrazando las tensiones de nuestra práctica docente. 
Tensiones que nos interpelan y conmueven 
incluso antes de ser capaces de ponerles nombre. 
(Cuaderno de Emma, octubre 2018, febrero 2019).  
 
Retomar este poema encontrado1 nos permite volver al momento en el 
que ambas descubríamos que compartiríamos un camino como docentes en 
la Formación Inicial del Profesorado (de ahora en adelante FIP). Ya en 
nuestras primeras conversaciones explorábamos, en compañía, nuestro lugar 
en la materia. Cada una, con nuestras historias en femenino como maestras, 
empezamos a imaginar, esbozar y preguntarnos acerca del asunto que nos 
convocaba: el sistema educativo y la organización escolar. Fueron las 
historias compartidas, historias de nuestra infancia, recuerdos escolares e 
inquietudes habitadas en la universidad las que nos permitieron pensar en 
relación. Las resonancias que iban emergiendo en ese contarse y contarnos 
dieron pie a lo que ahora denominados “madeja de nuestra materia”. Así, 
preparar el curso en función de la madeja era un ejercicio que iba más allá 
del listado de contenidos o de competencias a desarrollar y a adquirir. 
“Preparar el curso [era] … un ejercicio de pensamiento” (Larrosa y Rechia, 
2019, p. 88). De ahí que descubrir qué madeja deseábamos poner a 
disposición de nuestras estudiantes decía mucho de qué textos, actividades, 
ilustraciones, canciones, cuentos, documentales y artefactos escogíamos. 
Nuestra pretensión en la materia pasaba por imaginar lo que, con ellas, 
podíamos estudiar y abrir juntas. Nuestro propósito era una invitación para 
dar a pensar qué es el sistema educativo, quiénes lo habitamos, qué vidas 
hay en él y de qué manera los tiempos y espacios acoge sentidos y modos de 
ser y hacer. Pero no deseábamos dejar todo resuelto, queríamos propiciar un 
seguir pensando en otros tiempos y otros espacios. Esta preocupación por no 
querer resolverlo todo posibilitó una llegada al aula más pausada. No 
necesitábamos ni saberlo todo ni transitarlo todo. Lo que se nos hacían 
evidentes eran las preguntas que sí que necesitábamos colocar en el centro 
de la conversación. Preguntas que tenían que ver con la experiencia 
                                                          
* Este artículo es fruto del proyecto de investigación “Relaciones educativas y creación del 
currículum: entre la experiencia escolar y la formación inicial del profesorado. Indagaciones 
narrativas” (EDU2016-77576-P), financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del 
Ministerio de Economía y Competitividad, y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional 
(FEDER). 
1
 Butler-Kisber (2002) sostiene que los poemas encontrados son fruto de “pedazos y piezas 
que se encuentran dispersos [en nuestros cuadernos y que] representan holísticamente lo que 
de otro modo pasaría desapercibido” (p. 232-235). 




educativa, con la experiencia de alteridad y con la experiencia de vivir y 
vivirnos en el mundo escolar. Y también con el hecho de imaginarnos como 
maestras. Nos interesaba la vivencia desde una posible ficción en la que la 
cuestión de “¿y si…?” nos permitía crear un espacio de lo todavía no pensado. 
“¿Y si pudiéramos viajar al mundo de cada niño y niña?”, se preguntaba Oriol 
en relación a uno de los textos conversados en clase. “¿Y si fuera posible que 
en el aula trabajáramos junto a dos maestras más?”, añadía Claudia tras 
visionar el documental de la escuela O Pelouro. “¿Y si todas las escuelas 
fueran unas casas, con un salón, con unas habitaciones que se 
comunican…?”, se planteaba Xavi al recordar con una fotografía que trajo a 
clase la escuela del pueblo a la que había ido su madre.  
El deseo por hacer de nuestras clases un lugar en el que pensar, una y 
otra vez, qué es eso de la vida en la escuela, en el sistema educativo y en la 
legislación también trajo consigo asuntos que nos hacían ruido; sobre todo en 
ese posible modo de disponer la madeja de la materia. Emma percibía que, 
aun teniendo en cuenta los buenos deseos hacia la materia, los recuerdos de 
ella como estudiante que cursó una asignatura similar le generaba 
desconcierto. Un desconcierto que le impedía verse como maestra de una 
materia cuyo listado de temas recogidos en el plan docente empezaba por 
algo aparentemente ajeno a su relación con el oficio: la legislación. Para ella 
era como empezar por lo exterior sin saber, todavía, cómo conectarse con la 
vida de la escuela, con la que se compone y con la que traen en sus cuerpos 
las criaturas al llegar al espacio escolar. Para Susana en cambio, hablar de 
leyes educativas, le evocaba a una historia personal vinculada con la 
dictadura. Una historia en la que la ley simbolizaba el poder, la fuerza, la 
irracionalidad y el reconocimiento de unos y desprecio de otros. Quizá en la 
esencia de esa historia se hallaba su malestar. Un malestar que advertía 
cómo los saberes que sostenemos se van construyendo en relación a los 
vínculos que establecemos con nosotros mismas, con el otro y con lo otro. 
La necesidad de despegarnos de esos ruidos o, mejor dicho, de 
atenderlos para movilizarlos, es lo que nos convoca a esta escritura. 
Volviendo ahora a leer todo el escrito nos hacemos conscientes de que quizás 
detectamos aquellas tensiones porque estábamos atentas, presentes. Porque 
estábamos en ello, en lo que nos imaginábamos, en lo que leíamos y en lo que 
compartíamos. Y es precisamente ese estar en cuerpo y alma, entregadas a la 
tarea y aun sin saber muy bien por dónde se encaminaría, lo que nos ha 
llevado al doble propósito del artículo: a) explorar cómo, desde nuestro 
quehacer docente, aprendemos a hacernos cargo de una materia y de las 
tensiones vividas en el aula; b) profundizar caminos de construcción de 
saberes que nos han facilitado la creación de condiciones para que en la FIP 
sea posible movilizar las tensiones entre lo institucionalizado, lo recogido en 
el plan docente y, lo que vivimos en tanto que saber encarnado en las aulas. 
 





Hacerse cargo: un modo de cuidar la vida del aula universitaria 
Hacernos cargo de una materia que, según perciben nuestras 
estudiantes, parecía ser “dura”, “extensa”, “ardua” y “pesada” en cuanto a 
aquello que se muestra en el plan docente y el modo en que imaginan que 
serán desarrollados los temas propuestos, requería de una preparación 
docente cuidadosa. Preparación que requería atender a las tensiones que, 
vividas y sentidas parecían entorpecernos en el trabajo de búsqueda y 
reflexión de lo que deseábamos que sucediera en el aula. Hacernos cargo de 
lo que las tensiones nos podrían llegar a posibilitar no significaba únicamente 
leer juntas qué se nos pedía institucionalmente y a qué se nos estaba 
invitando desde el equipo coordinador de la materia, sino que tenía que ver 
con imaginar una multiplicidad de caminos en los que también nuestros 
deseos e intereses como maestras estuvieran presentes. En esas 
conversaciones Susana anotaba en su cuaderno palabras e ideas que iban 
interrelacionándose y, al mirarlas, a Emma se le aparecía de manera 
recursiva la pregunta acerca de qué es una escuela y cómo se da la vida en 
ella. Sin embargo, la sensación de “necesitar tiempo para pensarlo mejor” se 
hacía cada vez más presente. Sabíamos que lo que necesitábamos pensar no 
tenía que ver con aspectos teóricos, sino más bien con los artefactos con los 
que iríamos desarrollando aquello que nos parecía importante. A ello se 
conjugaba la necesidad de atender al cómo queríamos y podíamos estar cada 
una de nosotras en ese camino. Porque para hacernos cargo de la asignatura 
primero debíamos reconocernos y autorizarnos respecto a lo que estábamos 
dispuestas a poner en juego nosotras. Una disposición que tenía origen en el 
amor a nuestro oficio. Porque 
“el profesor ama, en primer lugar, la materia que enseña. Pero la ama, 
podríamos decir, en sí misma (no en su uso social o económico, o en 
su aplicación práctica o utilitaria). Justamente por eso la estudia (es 
un estudioso) y la enseña (es un profesor). Y justamente por eso 
encuentra su felicidad y su alegría (y su dolor y su tormento) en 
ofrecérsela a los nuevos” (Larrosa, 2019, p. 38-39).  
Nosotras sabíamos que amamos estar en la escuela y en el aula 
universitaria, que amamos hacer, junto con nuestras estudiantes, que la 
clase universitaria fuera precisamente una clase, una comunidad, un espacio 
donde pensar y discutir acerca de aquello que vamos co-componiendo juntas. 
Sabíamos que, a pesar de las tensiones que experimentábamos, era 
importante que como docentes encontráramos un lugar propio dentro de la 
materia. Un lugar que nos permitiera, a cada una, sentir ese amor que 
Larrosa menciona. Un amor al saber que nos posibilitaba transmitir a 
nuestras estudiantes la materia en sí y el amor hacia la misma.  
Pensar nuestra práctica pedagógica desde la tensión que este hacerse 
cargo encierra, acoge la incertidumbre y la complejidad que en sí mismo tiene 
el oficio docente. Las preguntas que a Susana inquietaban tenían que ver con 




cómo hacer para dar vida a la legislación en ese nuevo contexto de formación, 
en cómo hacer para descubrir en ellas el entretejido que encierra el sistema 
educativo, y con el modo en el que poder comprender que lo que la legislación 
propone permea en la vida de maestras y criaturas. Además, vivíamos 
momentos históricos y sociales que interferían y traspasaban las paredes del 
aula, que no dejaban indiferentes a nadie. La situación política hacía que las 
tensiones externas vinculadas al poder y al gobierno se hicieran presentes en 
el aula universitaria y, como consecuencia, existía cierta resistencia y 
polémica hacia la legislación estatal. El desarrollo de la materia coincidía con 
la demanda social y política en la que la comunidad autónoma de Cataluña 
solicitaba un proceso y reconocimiento de la independencia. A través de 
posicionamientos divergentes, huelgas generales y jornadas de 
manifestaciones estudiantiles, veíamos cómo esta situación se reflejaba en 
nuestras clases y, por ende, en toda la Facultad. Poner el malestar en juego, 
dialogar y reflexionar permitió mostrar que, con nuestra propuesta educativa 
lo que queríamos era descubrir caminos no fijos ni delimitados. Caminos que 
señalaran trayectos que podían modificarse, enriquecer o ser transitados de 
otra manera. En este sentido, vivir la expresión hacernos cargo como 
movimiento educativo, implicaba en un doble aspecto a nuestras estudiantes. 
En un primer lugar tenía que ver con cómo hacernos cargo de ellas. Hacernos 
cargo como un modo de cuidarlas, de acogerlas, de prestarles atención, de 
crearles un lugar a ellas y a sus historias, a su pasado y a su presente 
(Quiles-Fernández, 2016). Pero también les implicaba a ellas en tanto autoras 
de la vida del aula universitaria. Ellas también tenían una responsabilidad 
como estudiantes que vendría determinada por los modos en los que se 
hacían cargo de lo que íbamos co-componiendo en clase. Hacernos cargo 
como clase implicaba un acto de creación en el que resultaba necesario 
seguir “despejando dificultades, deshaciendo bloqueos o marcando límites” 
(Montoya Ramos, 2008, p. 21) para que lo que estaba por nacer pudiera 
encontrase con un espacio de libertad y amor donde el probar, experimentar 
e investigar, posibilitara el poder ser desde la singularidad.  
Plantearnos la preocupación como una tensión a transitar nos permitía 
reflejar la sensación de agitación que vivíamos, donde las formas y saberes 
institucionalizados se presentaban, en ocasiones, como causales de conflictos 
entorpeciendo el vivirse y atender a la vida del aula con ideas y concepciones 
propias que van resonando a partir del descubrimiento de los saberes que 
llegan a su encuentro (Blanco, Molina y Arbiol, 2016; Berry, 2007).  
 
Transitar las tensiones de la práctica docente a través del cuidado 
educativo 
En la antesala del encuentro educativo es donde nacieron muchas de 
nuestras tensiones. Tensiones que vivimos como un movimiento que nos 
impulsaba y mantenía vivas, a pesar de colocarnos frente a algo vertiginoso. 





Esos abismos, silenciosos, daban cuenta de alguna contradicción interna, de 
algún quiebre o ambivalencia entre nuestros deseos como maestras y lo que 
aparecía, frente a nosotras, como un procedimiento, un saber y una práctica 
institucionalizada. Poner palabras a dicho malestar nos permitió devolverle la 
mirada a aquellos aspectos y saberes que, en el plan docente quedaban 
invisibilizados.  
¿Qué ocurre cuando el abordaje de los distintos temas genera una 
tensión, un ruido? ¿Qué me dicen a mí las leyes educativas? ¿De qué manera 
puedo contribuir y promover cambios significativos en mi modo de habitar y 
comprender el sistema educativo, la escuela, el aula, desde una nueva 
lectura de las mismas? ¿Cómo convertir mis tensiones en pensamiento? ¿Y 
las tensiones en movimiento? ¿Cómo hacer para que nuestros deseos en la 
FIP se convirtieran en deseos compartidos, en una construcción singular y 
colectiva de saberes?  
Estas preguntas eran las que deseábamos que nuestras estudiantes 
colocaran en el centro de la clase: cuestiones que tenían que ver con el modo 
en cómo nos conmueven. Porque, como sostiene Garcés (2013) las cosas no 
nos interesan, sino que nos conmueven, nos traspasan, nos calan. Es ese 
movimiento, el de dejar que la legislación nos calara y conmoviera, lo que 
veníamos buscando desde inicios del semestre. Porque, ¿qué es el saber si no 
es relacionarse y conectarse con la realidad? Realidad vivida, sufrida, amada, 
donde la experiencia y los vínculos con el otro, la otra y lo otro, nos llevan 
hacia una relación pensante con lo que está sucediendo. Y en ese suceder es 
donde se desplaza la centralidad del contenido hacia otro lugar: al generar un 
nuevo vínculo con la realidad, se genera un nuevo vínculo con la experiencia, 
una relación propia en y con el mundo. Son estos tránsitos cuidadosos los 
que nos permiten crecer por dentro, conducirnos al pensar, a la pregunta que 
desvela la subjetividad en la formación (Biesta, 2017). Una formación desde 
el sosiego, la escucha atenta y la sonoridad de las palabras. Entonces, ¿cómo 
hacer en un ámbito masificado como son las aulas universitarias, para que la 
armonía de las palabras llegue y nos lleguen, para que la pregunta dé tiempo 
al pensamiento, al sentimiento y que mirarse a sí mismo, recuperar las 
experiencias y reflexionar sobre el paso por las escuelas, no genere tensiones, 
conflicto? Sostener este posible “desencuentro entre quienes enseñamos y 
quienes vienen a aprender” (Montoya Ramos, 2008, p. 40) es una de las 
cuestiones que con cuidado y prudencia trabajamos. Invitar a nuestras 
estudiantes a que se ubicasen en el lugar de la reflexión, de viajar hacia sus 
comienzos escolares, de pensar con los textos no sobre ellos, de recuperar la 
oralidad en el contar y contarnos lo que nos resuena de las preguntas que 
colocamos en el centro de la conversación, puede ser vivido como una vuelta 
a lugares donde no se quiere estar ni volver.  
Sostener y sostenernos no era una tarea sencilla (tampoco lo es ahora). 
Sostener los conflictos internos que se producían requería que estuviéramos 




preparadas para acompañar y apuntalar los senderos que cada estudiante 
decidiera recorrer. Para que sus pasajes no se convirtieran en caminos donde 
el malestar y la tensión impidieran la pregunta viva, la pregunta curiosa y 
profunda por el saber educativo. 
El proceso de implicación personal que les sugeríamos conllevaba “un 
esfuerzo de conocimiento crítico de los obstáculos” (Freire, 2008), de quitarle 
el velo a aquellas limitaciones o dificultades fruto de sus itinerarios 
personales y escolares, de sus modos de estar y ser en el aula. Pero sus 
tensiones y malestares, tampoco nos dejaban impasibles a nosotras: ¿era 
indiferencia (real o imaginada), un no deseo de mirarse en los textos 
compartidos, en las narrativas leídas, en los escritos propuestos? Y es que al 
plantear el encuentro pedagógico como una alianza entre lo personal y lo que 
aporta la academia, las dificultades estaban vinculadas a sus recorridos 
educativos, donde pocas veces habían podido reivindicar su experiencia y 
poner en “valor la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el 
cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida” (Orozco Martínez, 2016, p. 35). Sus 
vidas no habían sido contempladas, ni tampoco muchas de sus experiencias, 
por lo que concebir un tiempo y espacio para pensar e interpretar dicho 
proceso requería de un contexto seguro que acogiera el dejarse dar, tocar, 
sorprender y confiar para que la disposición a reflexionar se revelara.  
Montoya Ramos (2008) señala que “si „enseñar es una experiencia 
amorosa‟, el aula se convierte en un espacio de relación donde expresar 
deseos, escuchar y escucharse” (p. 15). Expresar tiene mucho de exhibirse y 
de mostrar aquello que algunos procesos de formación no contemplan. Por 
ello, transitar las tensiones de la práctica docente a través del cuidado no 
calaba de la misma manera entre los estudiantes. La invitación a ponerse en 
juego podía vivirse como una madeja enredada de hilos, donde los nudos 
sucesivos con los que se encontraban les complicaba todavía más el camino. 
No perciben la enmarañada madeja como una oportunidad de apertura y 
libertad.  
La tensión que nos nacía y con la que convivíamos, nos invitaba a 
preguntarnos sobre el propósito que tenían los procesos formativos en 
estudiantes quienes, en dos años más serían docentes. Biesta (2017) señala 
que en los procesos y prácticas educativas están presentes tres “áreas: 
cualificación, socialización y subjetivación” (p. 150). La fuerza socializadora 
posibilita formar parte e identificarnos con un orden previamente establecido. 
Pero es la subjetivación la que nos ubica en el lugar de la conciencia de 
nuestra existencia, la que permite que podamos elegir o decidir el estar 
dentro o fuera de ese orden establecido, el de reconocernos únicos, distintos. 
“¿Qué nos guía en el recorrido por la asignatura? ¿Qué deseamos 
tensionar en nuestra práctica educativa? ¿Cómo hacemos para convertir esa 
tensión en fructífera? ¿Qué llevamos a las clases para que surja el deseo de 
indagar e indagarse? ¿Tensionamos para movilizar, para volver a mirar y 





mirarnos?” (Cuaderno de Susana, noviembre 2019). Quizás, no se trate tan 
solo de llevar la experiencia a clase sino de crear las condiciones para que esa 
experiencia emerja en el aula.  
 
La indagación narrativa como una práctica pedagógica desde la 
que poner en tensión asuntos educativos   
Educación, experiencia y vida están inextricablemente entrelazadas 
(Dewey, 1969). Por ello, tomar la perspectiva de la indagación narrativa como 
práctica pedagógica ha requerido un modo sensible de atender y estudiar la 
experiencia y la educación. Inspiradas en Steeves, Huber, Caine, Huber 
(2013), la pregunta educativa, como la interpelación por la vida, ha 
encaminado la mirada hacia el proceso. Una mirada que se pregunta por el 
cómo hemos ido creando la materia a modo de proceso educativo. Un proceso 
compuesto en el tiempo, en un lugar determinado, y fruto de la relación.  
Hablar de la clase universitaria como un tiempo, un espacio y un 
conjunto de relaciones es también hablar de la clase como un espacio en el 
que las narrativas, las historias de quienes componemos la clase, se hacen 
presentes de una manera u otra. Para nosotras, las narrativas de vida eran el 
contexto en el que se daba sentido a las situaciones escolares. De hecho, 
durante la primera semana de clase, cuando les preguntamos a nuestras 
estudiantes qué les interesaba aprender, qué querían preguntarse, lo que 
pusieron en el centro del espacio educativo era la vida en la escuela. “A mí 
me interesa saber lo que pasa en la escuela, pero lo de verdad, no lo de los 
libros”, dijo Carla; “Para mí es importante aprender cómo ser maestro y cómo 
ayudarles a entender lo que tengan que aprender”, añadió Joan; “Yo quiero 
saber cómo hacer para que los niños y niñas de mi clase vengan contentos a 
la escuela, que cuando entren puedan sentir que es como una segunda casa”, 
sostuvo Imane; “No sé cómo se enseñan muchas cosas, pero tampoco sé si 
todo se puede enseñar. Por ejemplo, la profe de mi hermano ¿cómo le enseña 
a superar la muerte de mi padre?”, preguntaba Nina. Amor, vocación, deseo, 
pausa, silencio, vulnerabilidad, muerte, vida, poder, ética, refugio, esperanza 
e incertidumbre fueron algunas de las expresiones que, avivadas por 
historias concretas, empezaron a circular en la clase. Una historia llamaba a 
otra, como si en espiral se fuera componiendo la narrativa de nuestra clase, 
la historia de nuestra materia.  
La escritura reflexiva de sus pensamientos y las historias compartidas 
mediante la oralidad, ponían en tensión aquello que se suponía que la FIP 
debía ser, así como lo que, a nivel vital, ese proceso formativo podría llegar a 
convertirse para cada una de ellas. Un modo que rompía con la “historia 
epistemológica que se ha ido configurando en nuestra historia de formación 
[y que] … nos ha conformado según un relato institucional con respecto a los 
saberes pedagógicos, y en especial, en lo que se refiere al saber didáctico” 




(Contreras, Quiles-Fernández, Paredes, 2019, p.69). Con sus historias y 
resistencias iniciales, nos recordaban que nuestra materia no podía 
convertirse en una transmisión de conocimientos ni destrezas, ni en un 
conocimiento pensado “para” el profesorado, sino en un modo de hacer y de 
vivir la materia en el que la distinción de lo personal y lo profesional se 
difuminara, dando paso al desarrollo “del” saber docente (Clandinin y 
Connelly, 2004).  
Sostener la indagación narrativa como práctica pedagógica significaba 
acoger un proceso mediante el que las historias permitieran componer y 
reconfigurar los saberes (personales, prácticos y profesionales) con los que 
viajábamos, simbólicamente, al aula. Las palabras de Nina acerca de cómo 
acompañar un proceso de duelo nos permitían pensar en las cualidades que 
queríamos cultivar en nuestra clase: cualidades sensibles que dieran cuenta 
de la fragilidad de nuestro oficio, pero también del paisaje educativo en el 
que, de manera amplia, se halla la escuela. Repensar qué es el sistema 
educativo, cómo se da y organiza la vida en la escuela, y de qué manera se es 
parte de ella (en tanto que comunidad) era un fragmento del proceso 
formativo de la materia. No lo era todo. Ni tampoco queríamos que fuera así. 
La “madeja de la materia” era parte del proceso formativo de nuestras 
estudiantes, una trama más en la que poder continuar componiendo sus 
vidas como futuras maestras. Así, la experiencia de formación y de poner en 
tensión los asuntos educativos podría entenderse como una “continua 
reescritura de las vidas de los estudiantes, y no como una preparación para 
algo desconectado de lo que viene de antes y un entrenamiento para lo que 
vendrá después” (Clandinin, 1993, p. 11).  
Pensar la materia en relación a la experiencia en, desde y junto a la 
escuela nos llevó a introducir textos, actividades, preguntas e ilustraciones 
con las que poder indagar narrativamente la experiencia educativa. Favorecer 
que la experiencia y el saber conversaran pausadamente, poniendo en juego 
la subjetividad, los tiempos y los espacios implicaba poner en conexión lo que 
se decía y hacía en el aula, con aquello que se sentía, pensaba y narraba. Así, 
pusimos en marcha una serie de recorridos que mostramos a continuación. 
Eran caminos alternativos desde los que cada estudiante podía hacerse cargo 
de ese estar y vivirse en la materia. Un vivirse y vivirnos que pasaba por 
poner en tensión elementos como el espacio y tiempo institucionalizados, 
tratando de convertir el aula en “un espacio de relación en el que podemos 
manifestarnos como somos” (Montoya Ramos, 2008, p. 22). Entendimos así, 
que los ejercicios universitarios propuestos eran procedimientos para poner 
en tensión, practicar, afinar, sostener y mejorar la atención a la experiencia 
educativa y a la vida en la escuela. 
El diario de clase como un lugar-común en el que pensarse. El camino 
metodológico desde el que encontrar lugares y modos que nos ayudaron a 
poner en tensión la FIP solicitaba ponerse en juego. El diario de clase, 





elaborado semanalmente y de manera voluntaria por una estudiante, nos 
remitía a lo que sucedía en el aula y a lo que cada una de las estudiantes 
vivían como movimiento y posibilidad. Escribir en ese lugar-común implicaba 
recuperar la voz propia, esa voz que a veces se había visto silenciada y que 
ahora nos permitía dar cuenta de quiénes éramos. La voz cobraba 
importancia porque no era un tema sobre el que pensar sino una experiencia 
que vivir. La experiencia de escuchar las voces y de sentir las entonaciones, 
las pausas y los silencios. Poner en tensión cómo escuchar a la que había 
sido nuestra propia infancia, de qué manera vincular los asuntos educativos 
que nos convocaban con la experiencia y la voz de la clase… eran algunos 
hilos de sentido de nuestros grupos.  
La escritura como un espacio en el que dar reposo a la vida educativa. 
Escribir es difícil, requiere de cierta disposición, de mirarse a una misma, de 
escuchar los silencios a los que hay que llenar con palabras y pensamientos 
propios y con los que, a su vez, nos exponemos al nombrarlos. Invitar y 
acompañarlas a escribir era un modo de ensayar ese estar en el mundo desde 
sí. Las historias de nuestras estudiantes necesitaban de un ambiente y de 
unas condiciones determinadas para que pudieran nacer. El primer día de 
clase las invitábamos a escribir una carta donde se esperaba que narrasen 
qué era una escuela, qué se hacía en ella y qué consideraban que necesitaba 
la escuela hoy en día. La sorpresa ante la invitación se reflejaba en sus 
cuerpos, gestos y movimientos. La verdad es que no siempre era una tarea 
asumida con agrado y disposición. Antes de ponerse a escribir había en ellos 
algo que les hacía sentirse incómodos. “Porque ya no hay definiciones 
exactas, sino quién es cada una de nosotras y cómo la escuela nos ha 
ayudado o ha entorpecido nuestro crecimiento”, señaló Andrea. “Es difícil 
porque nunca he pensado en mi historia en la escuela, así, como algo 
importante”, dijo Carme. “¿Y si de repente no sabes qué más poner porque 
tampoco te parece que has vivido tantas cosas ahí dentro?”, preguntó Laura. 
A pesar de ser conscientes del vértigo, y de expresarlo cada una a su manera, 
tímidamente se disponían a ese encuentro que requiere el pensar y pensarse, 
el mirar y el mirarse.  
“Disfrutaba haciendo mates y cálculo básico … Recuerdo otras 
asignaturas como naturales donde aprendíamos los animales. Esos 
años eran geniales por los compañeros y el patio donde jugábamos. 
Ahora me has hecho pensar… la mejor manera de aprender es 
jugando” (Sergi). 
“Cuando íbamos camino a la escuela estaba súper nerviosa y feliz por 
volver a ver a mis amigas y saber quién sería mi tutor. Esperaba que 
fuera súper majo. Las clases eran grandes e incluso olían bien, a ese 
líquido raro que mamá también usa. ¡Ah, me olvidaba! El año que 
empezamos educación física e inglés lo imaginaba difícil, pero estuvo 
súper guay” (Núria). 




Durante el semestre las cartas iban creciendo, y se entretejían con las 
preguntas de la materia. Era en esos “entre” donde la experiencia relatada 
adquiría nuevos sentidos. Al finalizar el semestre, volvíamos a solicitar la 
escritura de la carta, y es allí cuando quedan reflejadas las relaciones que 
han ido construyendo, relaciones creadas desde la mediación y no desde la 
descripción teórica y abstracta de lo escolar. Nuestra pretensión con la 
escritura era que algo se moviera en ellas, que pusieran en tensión los 
saberes que enmarcan, y a veces incluso ahogan, la experiencia de lo escolar.  
“Siempre me gustaron las matemáticas, pero quizás me hubieran 
gustado más si mi tutor me hubiera dejado participar. Decía que yo 
sabía mucho ... decidí no abrir la boca en su hora, porque no quería 
llamar la atención en clase. En cambio, en el patio eran mis 
compañeros los que me pedían que les explicara los ejercicios” (Sergi). 
“Fui muy feliz en la escuela, principalmente por mis amigas. Tuve 
muchas tutoras, pero hubo una en especial que me hizo amar esta 
profesión. En clase de educación física no era muy habilidosa, y eso se 
notaba. A veces sentía que se burlaban de mí. Lo pasaba mal y el 
profesor no hacía nada … mi tutora me ayudó mucho. Si no hubiera 
sido por ella odiaría las actividades físicas” (Núria).  
El recorrido que Sergi y Núria muestran en sus epístolas responde al 
movimiento que experimentan en cuanto al cambio de mirada hacia la 
escuela. Pasan de una mirada endulzada de su escuela al reconocimiento de 
la experiencia escolar, re-narrando y reviviendo la vida en aquel espacio 
educativo. Y creando un nuevo sentido y significado con su experiencia. 
Tomar distancia, no sólo con la escritura sino también con la experiencia 
propia forma parte de ese poner en tensión el entretejido de saberes 
encarnados, rescatados y reflexionados en y desde otros tiempos (y en y 
desde otros espacios). 
La conversación como un dar a pensar. ¿Qué es lo que queremos mover 
en la materia? ¿Cómo sostenemos la narratividad en la clase? ¿De qué 
manera componemos el pasaje entre experiencia y saber? Cada semestre 
ofrecemos un conjunto de textos que giran en torno al tema que nos 
concierne y que responde también a las preocupaciones que han ido 
resaltando las estudiantes. Pero darles a leer no es una actividad 
desentendida de la escritura. Previo a las conversaciones grupales existen 
ensayos breves. Ensayos reflexivos que son un registro en el que las 
estudiantes pueden desvelar creando y crear desvelando para, más tarde, 
conversarlo en la clase. Los textos compartidos (escritos teóricos, poéticos, 
narrativos y visuales) no eran escogidos con el propósito de dar a pensar 
sobre ellos, sino con ellos y sobre la educación y el paisaje educativo.  
“Hemos estado leyendo acerca de los diversos servicios y vinculaciones 
que tiene la escuela con otros equipos profesionales. Equipos que nos ayudan 
a desarrollar más satisfactoriamente nuestra tarea como maestras. El tema 





de hoy es el centro de recursos pedagógicos. Pregunto a los estudiantes que, 
si fueran maestros, qué cursos pedirían a este recurso para formarse. 
Comienzan a nombrar: de inglés, innovación, aprendizaje por proyectos, 
hasta que Álvaro señala que “me gustaría un curso donde me enseñen a 
abordar la muerte con mis niños de clase”. Se produce un llamativo silencio. 
De golpe, el aula se convierte en un espacio de intimidad, de respeto, afuera 
llueve y la clase se pone al resguardo, como evitando que la lluvia nos moje” 
(Cuaderno de Susana, noviembre 2018).  
Lo que Susana muestra con la experiencia de clase es que lo 
importante no es únicamente dar a pensar, dar a leer y dar a escribir, sino 
crear una comunidad de cuidado para que lo sustancial de sus realidades se 
vivifique y surja (Noddings, 1986). 
En una situación similar Janire apuntaba que “tengo claro que hay 
cosas que no siempre se pueden enseñar, pero sí cultivar… me he 
preguntado, entonces, por la manera en la que puedo dar lugar para que en 
mi clase pase, para que los niños de mi futura clase puedan hacer propio lo 
que sea necesario”. Acoger lo que desde un plan docente no está previsto 
puede vivirse con cierto desconcierto, pero también como una sorpresa ante 
el suceder y sentir de la vida que, en movimiento, de manera relacional y con 
mucho significado aparece en el aula. Traer al aula y atender lo que pasa, a 
lo que conmueve, resuena, es intentar mirar con atención el saber de la 
experiencia que se hace viva y se vivifica de otra forma entre quienes 
compartimos este encuentro educativo.  
Al revisitar el diario de clase, las epístolas de Núria y Sergi, los ensayos 
de la materia y la significatividad de las conversaciones mantenidas, 
percibimos cómo a pesar de las tensiones y de lo puesto en tensión, vivir la 
indagación narrativa como práctica pedagógica nos permitió, como recoge 
Adriana en su cuaderno “vivir el temario como una historia … con sus 
discontinuidades (por las huelgas) y continuidades (siempre vivo en nuestro 
cuerpo)”. Pero también vivirla como una práctica semanal desde la que 
abrirse no sólo a contar historias o a pensar con ellas (Morris, 2002), sino a 
vivirlas desde sí, a recontarlas, a revivirlas. Quizás no se trataba de traer la 
vida de la escuela al aula universitaria, sino más bien de aprender a escuchar 
de manera auténtica cómo esa vida en la escuela estaba resonando en 
nuestra propia historia, en los textos académicos compartidos y en las 
actividades desarrolladas en clase.  Repensarnos como docentes también 
formaba parte de cómo reconocíamos (y nos reconocíamos) en esa madeja 
inicial, con las historias que, vividas, relatadas y compartidas habían venido 








Mirando hacia adelante… y hacia atrás 
Empezar este texto revisitando nuestros primeros encuentros y 
conversaciones nos permite volver a la situación de incertidumbre de las 
primeras clases para poner la mirada, sobre todo, en la atención y cuidado de 
las relaciones: de nuestra relación singular con la materia (con el saber), de 
nuestra relación como compañeras y amigas, de nuestra relación con las 
estudiantes, de nuestra relación con las historias (también las de los diversos 
autores leídos), y de nuestra relación también con los posibles modos desde 
los que las historias nos tocan, nos trascienden, nos abren preguntas, y nos 
permiten crecer.  
Es este camino compartido el que nos ha permitido repensarnos como 
docentes, preguntándonos así acerca del cómo queremos estar en la 
formación del profesorado y del qué es lo que nos parece importante poner en 
movimiento en el quehacer docente. Un poner en movimiento saberes, modos 
de estar en presencia, maneras de cultivar la relación educativa y formas de 
invitar a pensar y a pensarnos.    
Hacernos cargo del tema y de la pregunta que nos convocaba, así como 
poner en tensión y profundizar lo educativo, nos recuerda que “el saber que 
nace de la experiencia se abre a nuevos sentidos y posibilidades en nuestra 
existencia como docentes” (Contreras, Quiles-Fernández, Paredes, 2019, 
p.72). Vivir la materia como un lugar de experiencia compartida y pensada 
permite habitar la FIP como un pasaje en el que los saberes se crean en 
relación a la vida que se vive y que sostenemos en clase. Y parte de esa vida 
ha tenido que ver con poner en tensión aspectos del plan docente. Un poner 
en tensión bajo el sentido de promover un movimiento de pensamiento 
pedagógico donde las contradicciones, dudas y hallazgos nos llevaban hacia 
nuevas percepciones y saberes (Contreras y Orozco Martínez, 2016). Parte de 
ello ha consistido en poner en tensión, junto con nuestras estudiantes, el 
hecho de que somos seres históricos. Esto implica que el acto educativo en la 
escuela tiene que ver con un “aquí” y un “ahora”, dándose siempre en una 
narrativa social, cultural, política y económica determinada. Asumir esto 
implica también aceptar que las narrativas con las que pensamos en clase se 
encuentran en cierta medida atrapadas por el tiempo y espacio en el que se 
crean y recrean. Este carácter histórico posee, especialmente en la FIP, varias 
capas: a) la educación es una tarea artesanal, singular e inacabada; b) para 
estudiar y pensar acerca del sistema educativo y de las relaciones que en él 
se dan necesitamos descubrir el momento (contexto) que vive la escuela y 
quienes habitan en ella; c) las historias nos conectan con el mundo y son los 
encuentros y desencuentros que genera lo que posibilita la creación de otros 
espacios formativos.  
 
 





Nos volvemos a juntar, 
nuevamente, 
para pensar cómo la indagación narrativa 
y el acto de poner en tensión  
responde a una práctica que va más allá. 
Más allá de lo metodológico.  
Contar y recontarnos  
nos ha permitido tejer redes de sentido, 
constituir una opción política  
que nos compromete  
con los procesos vinculados a la formación. 
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